Cobija (Otrora gran puerto boliviano situado entre Antofagasta y Tocopilla)

Tal vez ninguno de los niños que me leen haya oido este nombre. Así se llama un puerto norteño en que los únicos habitantes son los vientos que danzan y corren, felices, por sus calles desocupadas. ¿Desocupadas por qué razón? Pues, por la más simple: porque, desde 1877, no vive nadie en este puerto. Lo fundó Simón Bolivar, en 1825, para dar un seno de mar a Bolivia, y entonces se llamó Lamar, en gloria al mariscal José Lamar, soldado grande de Ayacucho. Cobija enanchó su corazón con la música de los vapores con ruedas, aprendió a sonreir en los labios de los jóvenes que embriagaban a las noches con sus perfumes y conoció una especie de nube enredada en dos mástiles que es el signo $. Después, una epidemia entristeció todas las ventanas y, por último, fue el mar el que decretó su destino de soledad.
Por ello es que está en pie con sus pobres faroles podridos de sombra, sus casas ya para el silencio, sus calles que el sol anda con desgano. Visitar a Cobija es excursionar el más horrible museo: museo de maderas que gimen; de puertas en que la luz tiembla, como una muchacha avergonzada. Se piensa que, de repente, de alguna parte, van a surgir hombres que, durmiendo largos años, despiertan y, celosamente, cobran al intruso su tributo por la profanación de tantos muertos queridos.
Los muros parecen muñones gigantescos donde la sangre se hubiera endurecido con un gesto terrible; muestran grietas como las verídicas llagas del tiempo...
Yo estuve una larguísima mañana en Cobija, y mi corazón se llenó de telarañas.
Extractado Del libro "Mi amigo", 1968.